深夜，姜清越接到一通电话，挂断之后，她把手伸到水龙头前撩了下脸，驱车驶向一家疗养院。

疗养院是一栋规模不大的双层别墅。姜清越匆匆走过长廊，灯光昏暗的大病房内，几十张病床排成两列，静得毫无生命的气息。她坐电梯上到二楼，来到一间双人病房，门口有个护士正在等待：“是戎先生的亲属吗？”

姜清越点点头，放轻脚步进入房间，床上放着一个长发缭乱、面部凹陷、肢体萎缩，不知道该不该被称为“人”的东西。房间内明亮的灯光刺得他不舒服，削尖的下巴歪向一侧，注意到姜清越，口中发出什么低微而含糊的声音。

姜清越走近戎羽，搭上他肩膀的手微微颤抖，塌陷的肌肉像是蒙在他脆弱锁骨上的一层半透明外衫。姜清越俯下身去，戎羽的黑瞳追着她看，姜清越听出来他叫的是“六六”。

“我在。”姜清越吻上戎羽的额头。

说一句话费了戎羽不少力气，姜清越的唇刚离开，戎羽的双眸就合上了，卷起的睫毛像是阻止外人翻入铁门的高耸尖刺，而这扇门似乎从未开启过。

周末，姜清越再访疗养院。戎羽的语言能力恢复得很快，姜清越进去时他正在和护工聊天：“照你这么说，一个病人就得有四个护士管着，真辛苦。”

“不是，一般两到三个人就行，我是专门给您洗头的。”护工认真地回答。

戎羽吃力地挪动手臂，用指头从层叠的丝绸一般的长发中勾起一缕，消瘦的面庞固然使人憔悴，可他这副底子和白到泛灰的肌肤，倒像千年狐妖的封印被剥除了。

护工看见姜清越进来，自觉退了出去，姜清越搬了把椅子坐在病床边，戎羽清晰地叫了声“六六”后问她：“什么是小羊皮？”

姜清越被戎羽问得一愣，反应了一下才打开手包，拿出一根羊皮外壳的口红。

“涂嘴的……”戎羽不满于自己不精准的答案，他微微皱眉，中指抵上眉心，求知欲却不曾消退，“那神仙水是什么？”

“停。”再这样下去岂不是要没完没了地带戎羽认识化妆品，姜清越不想被困于这个话题，推脱道，“等你好点再回去认实物。”

“很多事情我都知道的。”戎羽几根灵活些的指头搭到被子上，似乎想多露些身子出来。大脑运转过几个回合，他注视着姜清越说：“对不起。”

姜清越托起戎羽的指尖：“你对得起你自己就可以，你是我的男人，有事我担着。”戎羽的眼神不似方才坚定，飘摇起来，嘴角像是有一丝笑。

“戎董居然会笑，他已经九年没这么笑过了。”姜清越点到戎羽的唇角，用叙述性的口气平淡地说。

“神他妈九年……”戎羽的嘴角绽开来，僵硬的肌肉使得他的表情稍显扭曲，但他没忘记正事，“我什么时候能出去？”

“我下个月出差回来再给你办转院。”姜清越握住戎羽的手，由额头抚上他油亮的长发。