经面对过这条河，下过雨，浅浅水洼连石头都包不过。据其余孩子说，大人说这里曾经是河。冬天下再大的雪，那雪也没成河。他倒是在桥下发现过玩具，那种成堆废弃医疗针筒，大人把针拔了，给他们抽水玩。后来传说有病毒，拔了针也不允许玩了。

再后来，他不怎么出门玩了，外面斗地主的声音，大人们讲着老家话。他从房间里一下来，母亲家几兄妹凑钱盖的房，他们都要拿老家话逗他，说他不会说，也听不懂。母亲总在一边说：“我们都不跟他说的，他同学都讲普通话嘛。”

山还是小时候的山，他画过，墨黑黑的，外头看不到一点路的痕迹，全部都是尖尖高高茂茂的树，山与山之间，修了水泥路，小时候车在上面颠簸，土坯路坑坑的，周父买小货车那一年，他们开车回老家的，感觉前面好久的路很平。车路过别人家的房子，家家户户都有那种小孩子在外面玩烟花，脸上冻出两团规整的圆圈红。

他背包就画具，平板，还有戒指，他怕被偷了。到母亲家，跟着母亲叫完人，他回房间收拾自己的东西，一一安排妥当。亲戚们人声鼎沸，来来往往，准备新年，也没人叫他做什么。这房里尽是潮湿的棉被气味，窗户关着，玻璃外是后山。他盯着，该画画了。韦启溪百忙抽空给他指路，走图兰朵计划，申佛罗伦萨美院，先作品集选三个主题，六幅画。

动不了一笔，他一只手捏着另一手大拇指下面鼓鼓肉，筋健滑过哪儿，蜷得手指并拢，就这么蜷着才能钻更深。他其实无所谓何普照吃他手指的，他反正有两只手，一只手给吃，另一只手不还可以画画么。这念头鬼魂一般从他后背爬起，仿佛候他足够久了：念念不忘的是他。

周母喊他喊了老半天。眼见着儿子这么大了，儿子被妈妈推着出来给他敬酒，儿子好像说了——好像没说？“爸，对不起。”旁边或是婶婶，或是阿姨，塞给周敏手里的小小的锥形白酒杯，那一点点下去，烫得他五脏六腑，很快就回缩。