回到别墅，齐毅从衣柜找出干净的衣裳，又放了满满一缸热水，里面洒了助眠安神的香浴盐，是高苒最喜欢的北海道薰衣草味。

高苒进入浴室，烟雾缭绕，只见浴缸里的水泛着一层浅紫色的光，瓷砖贴着置物架，上面高瓶矮罐，洗发水、沐浴露、护发素、身体乳……

全都是她用惯了的牌子，这间浴室对她而言虽是完全陌生，但里面布置又俨然她是女主人，每样东西都这样顺遂她的喜好。

高苒洗完澡，经湿湿的热意一熏，方才磁青的脸颊斜飞出两痕向上的血色，她手里拿块大的白色的长棉绒毛巾，微偏着头，慢慢擦拭着垂下来一绺一绺滴水的黑发。

门口传来轻轻的敲门声，她赤着脚去开门。

齐毅见到高苒洗了澡，气色好了不少，嘴角不由微扬，但又见她脚上什么都没穿，光光地踩在地板上，眉毛又往里皱紧。

他默不作声，进房间将方才找给她的拖鞋，提了过来，蹲下身温柔地给她穿上。

“饿么？吃面好不好，这样快点。”他站起身冲高苒微笑。

高苒懵懵地点头，这才想起自己一天都没有进食了。

齐毅得到肯定答复，便转过身往楼下走，他在楼梯上走了几步，似乎很不放心她一个人待着，便又重新走回到她面前。

“你下来帮我吧，两个人一起，弄得快些。”

高苒跟着齐毅下了楼，比起她家和工作室冷冷清清的锅碗瓢盆，这里显然更富有烟火气。

男人去后院水塘拎了条新鲜草鱼过来。

说是一起帮忙，但齐毅嫌厨房油烟大，因此只是搬了张椅子让高苒坐在门口，方便他看得见她。

高苒坐在凳子上，头轻轻靠在玻璃移门边框，眼睛盯着男人的一举一动，仿佛溺水之人抓到了救生圈，生怕一个眨眼，他便会消失，整个世界又剩她一人和无穷无尽的流言恶语。

看了会，她又不好意思继续瞧下去，便把视线睨向窗户，屋外斜斜飘盈着雨丝，羸弱地洒在雾蒙蒙的玻璃窗片，一滴滴蜿蜒滑落，像是苍穹收起磊磊的委屈，躲在蒙了黑云纱的衾被中，无言地哭泣。

齐毅煮鱼汤时，总不经意微侧过脸去瞥高苒，即使知道她就坐在那里，也放不下心来，他见她只是木愣愣望着窗外，像是在想心事，不由出声分散她的注意力。

“苒……高苒，你打开冰箱，把冷鲜柜密封袋里装着的青菜拿出来。”

“嗳？嗯。”

高苒反应过来，起身走到冰箱前，拉开门便被里面满满当当碗碟惊到，说是满汉全席都不为过，只是每一样菜都没动，盖着保鲜膜。

最中间是八寸的翻糖蛋糕，糖偶小姑娘穿着可爱的汉服，拿着圆乎乎的绣绷，旁边一个浅黄色笸箩，里面放着针线和剪刀，再旁边的白巧克力牌又分明清楚写着阿拉伯数字“24”。

24。

24岁。

这……是给她庆祝生日？

“找到了么？”男人背对着她问。

“嗯。”高苒慌张地关上冰箱门，抱着一捧青菜。

男人将炉火揿小，对她说：“你来摘菜好不好？”

他想找点事情给她做，不想她一个人胡思乱想。

高苒点头。

“菜摘完了放那儿就行，水冷，待会我来洗。”

高苒又乖乖地点头。

“冰箱里有很多菜，其实吃那些就可以了。”

齐毅正将鱼汤里的骨头捞出来，听到她的话，挺拔瘦削的脊背变得有些僵硬，半晌，方轻轻道了句那些菜已经放很久了。

明明知道她的生日不会想和自己过，但还是做了满桌她喜欢的菜，为她订了生日蛋糕，即使他也不知道这样做有什么意义。

厨房剩下的挂面不多，齐毅虽然也饿了一天，但还是将面条都留给了高苒，他找了个大的瓷碗将煮熟的面条都盛了进去，端到餐桌前，又想到他家苒苒向来走的是精致girl路线，便从橱柜找出小的蓝边描铃兰花的玻璃碗。

高苒坐在餐桌前，瞧着齐毅将白腾腾面条挑到小碗里，把那块去了骨刺的鱼腹盖在面上，连同筷子汤匙笔得齐齐，送到她眼前。

“小心烫。”他不放心地嘱咐。

高苒用汤匙舀起一勺浓白的汤，味鲜流香，暖暖地熨帖了五脏六腑。

这餐饭吃了很久，连客厅水晶时钟都铛铛铛敲过好几下，高苒方放下筷子，光滑的额头掠起一层细密的薄汗。

“吃好了？”

“嗯。”

“放那儿，我来收拾。”

齐毅理好餐桌，低头在水斗前洗碗，再出来时发现高苒已经歪着头，累得靠在沙发上睡着了。

他俯身，轻手轻脚将她搂在怀里，抱着她上楼，动作比落地灯射出的琥珀色光芒还要温柔万分。

他替她盖上被子，捻熄大灯，只留床头柜一盏小的壁灯。

“不是，不是，不是我，我没有吸毒……”