一人就撑起了群星艺能将近半数的年收，是公司最器重也最倚赖的艺人。

幼时，他扮演过无数一线男演员的童年时期，沉潜中累积实力。

十八岁那年，他遇上了他的人生角色，以〈如果死亡在青春降临〉魏子循一角击败包含出道多年且获奖无数的资深演员游天群在内的其他三位对手，夺下当年度的金奖帝座，从此只要每出演一部戏剧，就相当于预约那一年的入围席次。

「但实际上，我是被李麟逼着去演戏的。」

男人噙着笑，口吻说得云淡风轻，眼底却褪去了原有的暖色。

「有一段时间，公司周转出了问题，李麟到处向人借钱，借来的钱不够，他就拉着我四处问有没有需要孩子的角色，他愿意用最便宜的价码让我出演，后来有个导演看在过往的情份上，给了我机会。」

「所有人都以为是我天生就会演戏，不怕生也不怯场。」李叙扯唇，弧度格外讽刺。「但他们不知道，正式上镜以前，李麟是怎么样让我把台词背起来的。」

语落，他冷笑一声，宇宙间所有光芒顷刻崩塌。

「他把我关在地下室，只给我一盏蜡烛，让我在背完以前不准吃东西。我如果不愿意，他就打我，我哭，他也打我，打到我肯乖乖背台词为止。」

「他很聪明，知道这种事情不能让人发现，棍子总打在衣服遮着看不见的地方，所有人就都会认为，是他教得好，眼光好，发现了一块璞玉。」

男人在说这段话的时候始终是面无表情的，眼神如一潭死水，毫无波澜。

如同他一直以来的世界。