李叙不是第一次想逃。

他从七岁开始就被李麟逼着到处接戏，在镜头前扮演了无数次主演角色的幼年时期，其中有超过半数的角色家境富裕，馀下的角色纵然出身平凡，但至少父母温蔼慈祥。

年幼的李叙在戏里，也在剧组里，在眾人的围绕之下，体会了飢饿以外的温度。

他开始想，是不是其实世界上大多数的人都是这么过的？

于是他开始和李絮分享在片场里遇见的大人，说他们总是笑着喊他，有时摸摸他的头，有时抱抱他，时不时就会拿着食物问他饿不饿、想不想吃。

他跟李絮说，他好喜欢那些人。

十岁那年，李叙碰上了长达三页的对手戏。

戏里，他的角色是贵族小学里的小霸王，要领着一群小萝卜头跟班在下课时间里欺负班上最瘦弱的孩子。他必须把人推倒在地，拿书本、纸团、瓶罐往他身上扔，还要把一整瓶牛奶倒在他头上，最后动脚踢他。

他怎么样都做不到这些事。

那些与李麟曾在暗室里对他做过的事，他光是想像就害怕，何况付诸行动。

一旦他的表现不如预期，负责拍摄工作的大人们就会去和李麟反应，说他的情绪不到位，或是还能再表现得更好一些。只要听到这些话，回到家，李麟就会把他扔进暗室里，拿起手边任何东西抽他打他，疾厉地咆哮着，问他是不是活得不耐烦了？

那是李叙第一次把逃亡的想法付诸实行。

隔天李麟送他到片场，没多久就因为接了一通电话而离开，离开前还特地交代工作人员替他照顾孩子，傍晚收工前他会回来把孩子接回去。

于是他咬着牙，忍着随时都可能衝出喉咙的噁心感，把那场戏拍完了。

他害怕浪费太多时间，错过了能逃脱的机会，所以用尽全力地模仿李麟对待他的模样，无论表情或下手，他都尽量做到一致，甚至意外把一齐演对手戏的其他孩子都吓坏了。

他记得导演称讚他表现完美，记得全场为他响起了掌声，也记得那个饰演被害者的孩子从地上站起来时，依旧是恐惧他的眼神。

十岁的李叙差点就要迷失自己。

午后，李叙的戏份拍完，导演让其中一名年轻的工作人员看着他，只要别让他走丢或受伤，他可以随处在拍摄的校园里走动。

工作人员带着他去游戏场，他一点也不想玩，满脑子只想着要怎么逃离李麟的眼线。

就在鞦韆盪到最高处的那刻，李叙想到了办法。

他和看着他的姐姐说他肚子痛，想去上厕所，工作人员听了，牵着他的手带他去了离游戏场最近的一栋楼，还从随身包包里拿了一包面纸给他。

李叙进了厕所，立刻把门锁扣上，站在马桶上，使劲垫着脚尖想搆开墙上的气窗。

外头的人听见动静，朝里头问了一句：「李叙，还好吗？很不舒服吗？」

李叙心一惊，连忙装得无助，「姐姐，面纸不够用，你能不能再拿给我？」

工作人员一口答应了他，却发现那是包里最后一包面纸，立刻说要回剧组替他拿，让他稍微再等一下，李叙乖巧地说好，甚至还可怜兮兮地说：「你不可以丢下我喔。」

李叙将耳朵贴在门上，确认外头的脚步声远去，连忙从厕所里出来，开始往刚才在鞦韆上看见的门用力奔跑。

他一秒都不敢停下来，也不敢回头，就是不停地往前跑。

怎么会知道，跑出了那扇门，他第一个遇上的就是驾车折返的李麟。

李麟一眼看穿他的意图，掐着他的项颈，把人弄昏一半，然后抱着他回到拍摄现场，一脸歉疚地说孩子身体不大舒服，他深怕是病了，想先送孩子去医院一趟。

现场没有任何人发现异状，就这么让李麟带走了他。

李麟再次把他扔进暗室，抽起腰上的皮带就往他身上打，甚至连平时刻意避开的四肢和脸都没放过。最后，皮带断了，李叙被打得皮开肉绽，连流泪的力气都不剩，奄奄一息地躺在地上，全身都是黏腻的血跡，意识破碎成尘。

当李叙再次醒来，发现自己又回到了暗无天日的地窖，他挣扎着爬到门边，去找每一回被禁錮以后，暗房里唯一留下的东西——一碗用狗盆盛着的水。

李叙一直到被放出去了，吃了摆在地上的饭菜，睡了一觉醒来，听李絮说了才知道，他被关在里面整整七天。

那天以后，李叙有很长一段时间不再开口说话，连只和李絮相处的时候也变得沉默寡言，即使后来伤好了，李麟又带着他到处演戏，他也不再接受其他人的关心，不再愿意让他们触碰自己。

在他眼中，那些把他交还给李麟的人，全都和他一样。

年幼的李叙明白自己太过渺小，他得等到长大，有力量与他抗衡了，才能再次冒险。

上了中学以后，李叙开始健身。

他知道，李麟总有一天会老，他的气力会随着时间一点一点的流逝，某一天，他们之间会出