管文蓁夜里郁郁寡欢，开着聊天页面，打一行字又删除。反复几次，对话框上方“哥哥”两个字忽然变成正在输入。他说：怎么了？有事情想跟哥哥说吗？管文蓁也不知道自己想说什么，百无聊赖地询问：你小姨说你有女朋友了，是我吗？“是。”“你打算娶我吗？”“嗯。”“在国外结婚吗？”“嗯。”“什么时候？”“你愿意的时候。”“明年可以吗？”“可以。”她体会到一点‘作’的乐趣，原来毫无价值的空谈也能让人高兴——她只是随便说说，估计哥哥也是随口答应。明年她才十八岁，怎么可能结婚。陆呈锦忽然打电话过来，她戴上耳机，打字回复：我不方便说话呢。他问：“是不是想哥哥了？”管文蓁回复：嗯。哥哥在做什么？“去机场。”他略顿一顿，“哥哥回来看你。”“哈？”管文蓁有限的浪漫情怀迅速被理智驱散。她也不打字了，直接开口说话：“真的吗？你是有事情回来还是……”“回来看你。你的周日晚九点多到，周一哥哥接你放学。”“别吧。”她难以置信，“那我其实也没想到这个程度……”陆呈锦轻轻笑了一声：“但哥哥很想你。”“你回来的话，什么时候走呢？给我过完生日才走吗？”“周一晚上。”他说，“哥哥有些事情要回来这边才能处理，周末再去给你过生日。”

造孽啊。管文蓁从床上跳起来，打开电脑查询机票。当年程宁去美国访学两次，一次半年，从没在中途回家——有其母必有其女，她跟她妈一个思路，觉得来回飞麻烦得要死，往返三十多小时，做点啥不好。然后她震惊地发现，今天的直飞已经起飞，哥哥还得在港城转机。“没必要。”她悔不当初，“哥哥……我只是想撒娇罢了，哥哥该干嘛干嘛吧。你这样显得我很不懂事。”“你很懂事。是哥哥想回来看你。”“不是下周就能看了吗！那要不你下周别回来了！”她在房间上蹿下跳，“你这样频繁出入境，海关不会找你麻烦吗？”“不会。”他听起来十分愉悦：“我们周一见。”她在这头抓狂：“不要吧？你不嫌折腾啊？为什么呢？为什么啊！”他说：“因为哥哥很想你。”周一放学铃响，管文蓁箭步飞出课室，连跑带跳地下楼，一路冲到校门口，气喘吁吁地放缓脚步，捋了捋头发和衣摆。陆呈锦在路口站立，一身黑的简练装扮，看见她便柔和地笑了。她的心在那一刻几乎跃出胸膛。天呐，她想，我爱他。无论多少次，我都会爱上他。只要他爱我，我一定会爱他。她的眼睛湿润起来，透过泪花看他站在太阳下，是发着光的芝兰玉树。这是学校门口，她穿着校服，不敢有太过亲密的举动，笔直地朝他奔去，抱住他胳膊摇晃，叫了一声“哥哥”，再说不出话，扁着嘴呜呜掉眼泪。陆呈锦拉开副驾车门让她坐进去，从后座拿一个保温袋放在她腿上，是小蛋糕。陆呈锦的航班就在今晚十点，怕路上堵车，没法带她到远的地方约会，只在附近商场的奶茶店坐着。管文蓁已经恢复冷静，一本正经地教育他：“哥哥，你不能这样。我们还要异地很久，是持久战。你不能总这样折腾，既消磨精神力气，也影响工作生活，这样是坚持不到最后的。”陆呈锦望着她笑：“那哥哥想你了，怎么办呢？”“你忍忍吧。”她恨铁不成钢的样子：“你可以打电话给我。要不你中午打电话给我吧，晚上也可以，我打字跟你聊。”他的笑意更深，“好啊。”他们在黄昏中分别，管文蓁下了车进入小区，回头，再回头，在最后能看见车子的地方朝驾驶座挥挥手，然后振作精神往家里走。她觉得自己又可以了，至少能够坚强一年。