烫的、奔涌不息的鲜血凝成的脚印。

“如果你愿意和我做朋友，那真的太好了，絮果儿。”

“絮果儿，不要和我这么客气。”

“絮果儿，放松，别怕。”

“絮果儿，你说你还信什么佛，不如信我。”

“考不上我就陪你再读一年，也不是什么大事。”

“别怕了，絮果儿。”

“你才是我的家。”

“桑絮，一开始就是你先来找我的。”

“你要知道，除了我，没人还会爱你。”

“如果你失去我了，你就什么都没了。”

“你不会遇见比我更爱你的人。”

“桑絮，我不会永远对你例外。”

“如果可以，桑絮，我真想杀了你。”

……

过去的回忆如无孔不入的空气一般全方位地包裹了桑絮，或喜，或悲，或远，或近，或宠，或弃，或瞬间，或永恒，男孩依然是英俊的、温柔的，尽管记忆里偶尔会出现冷漠、凶狠的偏差，但他看她的眼神从未变过，他用长情的陪伴酿出最缱绻醇厚的爱意，然后全都给了她。

她那时不懂，唯一真的无与伦比。所以渐渐成熟的她也渐渐开始寝不成寐，夜夜辗转，那无数个难眠的夜和慢慢泛出青白的破晓，一笔一笔记录了她最难自持的缠绵悱恻。

遗憾与惋惜总会在不经意间美化记忆，帮助心存悔意的人完成自我欺骗。比如桑絮，她此时就被大脑中的海马体完全控制，以至于生出莫须有的坚定：面前这个陌生男人，他绝不是余暗。

余暗不会像他一样，像个彻头彻尾的陌路人一样，礼貌、清醒、波澜不惊地问候她，还笑着对她说：

“你好，周太太。”