”姑姑又笑了，多了几分从容。

这里应该不常有人来访，不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明处。杯中的水汽在眼前氤氲，章途小口小口地啜饮，口腔充满了香甜的味道。麦乳精这样的饮品都是买回来泡水喝的，但是小孩子们发明的吃法是干吃，更香更甜，唯一的缺点就是消耗量也更大，被大人逮住了没好果子吃。

这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品，他已经很久没喝过了，山村里的孩子更是闻所未闻，他有一回上课举例，说了这个词，大家纷纷问什么是麦乳精。他大概形容了一下味道，小孩子们便都一脸向往，觉得这是人间至味，就算是天上神仙们喝的琼浆玉液也不过如此。

要不带两罐麦乳精回去吧，章途心里盘算着。他这次回城，不只是单单他一个人回城，身上还背负着诸多任务，帮忙买这个买那个啦，城里最近有什么流行的消息多多留意啦，顶顶要紧的就是王晓声居然把一个厚厚的信封交给他，里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说，采购一番便是，可替人捎钱这事——路上丢了怎么办？遭抢劫了怎么办？谁负责？他推辞来推辞去，王晓声就差给他下跪，说家里急用钱，邮局又太慢，真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接下这项重大的托付。

所以明天要跑到王晓声家去一趟，他家离我家近，我也顺路回家看看吧，那房子空置了，不知道有新人入住没有……可惜了我的那本新华字典。

章途惆怅了会儿，姑姑很快端着菜从厨房走出来，喊他吃饭。

饭桌上，姑姑忙着问他有关插队生活的事，章途一一答了，关于姑姑在干校的经历却不敢多问，表姐为什么一去西北不回更是不敢问，表姐是否知道她父亲的死讯？好在有些话虽然没问，姑姑也依旧会说：“当年你表姐要去西北，你姑父不肯，小丫头一腔热血自己偷偷跑了，留了个字条说要和你姑父断绝关系，把他气得不轻，后来又下了干校，你知道你姑父的肝一直不好，到了那里又……我给你表姐也写了信，一直还没有回复，不知道是遇到了什么情况。”

“这些年，您和表姐一直有联系？姑父知道吗？”

姑姑叹道：“知道，知道是知道，自己却不肯跟闺女讲话，父女俩的脾气一个赛一个的硬。”

“或许她已经在回来的路上，只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的交通不太方便。”章途温声安慰。

“当初她说要去西北，其实我也不赞成。一个女孩子，去那里吃沙子。我也知道她是有理想有抱负，但是我们做父母的早年间谁不是苦过来的？就总是不想孩子也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着唇，“小途，你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说，有些知青已经返城了。”

姑姑的眼睛里饱含希冀，章途下意识低头不敢去看，他听见姑姑继续说：“你呢？是怎么想的？农村的发展环境到底不比城里。要是回了城，彼此也好有个照应。”

返城。

知青们各自洒落在天南海北，消息却传得灵通，他听说过一些为了返城不择手段的例子。他曾经是有过机会的，那时被砸断了腿，但自觉自己在这世界上举目无亲，在农村也并无不好，于是断绝了这个念头。

而现在更是……

他的耳尖红了又红，终于怀揣着忐忑与羞涩开口：“姑姑，我在……我在那里，谈了对象。”

他就像等待老师训斥的孩子，低着头，等待一个不知何时会落下来的审判。

姑姑沉默了许久后终于问道：“那孩子是当地人吗？”

章途点点头。

他试探地偷眼望，却看见姑姑脸上泛起微笑：“那她一定是个很好的姑娘。”

章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。

有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它身后的概念变成了魔盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一眼可以望到头，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？

他今天走在街上，看见笔挺的一眼望不到头的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公交车人潮拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。

所有的东西都是新的，窗明几净的商店，干净宽敞的街道，排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。

两年没回到这座大城市，他忽然生出了些被时代落下的胆怯。

最先看见章途的是在村口放牛的岳雨。他扯了根狗尾巴草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着眼摇头晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见身后传来一声春风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”

岳雨急忙忙起身回头