他也就愿意相信，大城市是真的没有意思，章途一点儿也不喜欢那里。

尽管那里才是章途的来处。

宋垚是在大半个月以后回来的，他离开得匆忙，回来的时候静悄悄，放学后章途回宿舍，看见宋垚在同人打牌，谈笑间自然得好像从没离开过。

“回来了？”

宋垚正跟人下象棋，围了一圈人看，只隔着人朝章途点头致意，没有说话。

过了几日，晚来风急，外面呼呼作响的动静声不小，只怕是后半夜有场暴雨要下。如果这暴雨能持续到明天早上，那么就能偷得一天闲，美美睡个懒觉。下地干活的人都满心满意地祈祷，脱了鞋钻进被窝。屋外的大风狂乱地呼啸，更衬得屋内的安静温馨。

眼看大家都要入睡，忽听得一声喊：“坏了，我忘了把柴禾搬进仓库里！”这一声来自今天负责做饭的人，他人已经半躺进被窝，猛然想起这回事，语气里满是懊恼。章途坐在床边脱鞋，闻言自告奋勇道：“你别动了，我去吧。”宋垚正好伏案写完了什么，放下笔说：“我跟你一起。”那人无不感激地道了谢，安心躺下。

二人踩着碎石沙地，满山的树叶都发出“沙沙”的响动，妖风肆虐过境，树枝碰撞树枝，树干敲打树干，明日山上不知要被吹倒几棵树。出门前只随手披了件外套，此刻实在是冷，章途缩着脖子呵手，使劲搓了搓。

宋垚看不出冷不冷的模样，双手插兜，做梦似的盯着虚空。

搬柴禾的时候，章途问：“前段时间去哪儿了？”

“没有去哪儿，就在县里。”

“在县里？”

“我妈来看我了。”

“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”

“不，妹妹放在了外婆家。”

宋垚的话比起之前少了很多，问什么答什么，绝不多说半句。

既然人家藏了心事，章途也便不多问，就此打住了话头。只是把柴禾堆在角落里，直起身捶腰时，一个已经打了许久腹稿的问题就这么自然而然被捶出了口：“你觉得这里怎么样？”

“哪里？”宋垚环顾了一下这间破破烂烂散发着稻谷霉气的小仓库，表情奇怪道，“这儿？”

“我说的村里。”

“哦，村里。我觉得挺好的，乡亲们很朴实也很亲切，怎么了？”宋垚终于意识到这不是一场随意的谈话，转头看向章途，不再是那副做梦的神色。

章途则小心斟酌着词句，尽量委婉：“和城市比呢？”

“两者经济基础不同，不太好比吧。”宋垚说，“但是客观来说……难道你会一直留在这儿？”

章途莫名不喜欢宋垚这个“一定会走”的预设，但这也确实是他这段时间以来内心所摇摆的，当下皱眉道：“留在这儿又有什么不好？我一个人……”他忽然想起想让他返城的姑姑，猛地住了嘴。

他并不是在这世界上孤身一人书剑飘零，他在城里有盼他回去的姑姑，在村里呢，在村里有江宁川……他，他要是回去，江宁川能不能跟着他走？可是对方的户口在农村，去了城市该如何安身立命？

一旦开始思考，烦恼的事就没完没了，章途沮丧地宣布投降：“算了算了，当我什么也没说。”

风刮得搭棚子的防风布猎猎作响，章途顾着自己的进退维谷，没注意到宋垚的眼里蕴含的笑意，以及越来越亮的那双眼睛。

“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他抬头，一脸迷茫地看着对方，“其实我妈来，一是为了看看我，二是来跟我说，我爸快要平反了。”

原来你爸被打成了反动派。章途没深思宋垚这句话的个中含义究竟为何，途究竟听没听懂，继续道：“马上就会不一样了，一切都会有大改变。”

他很激动。

章途鲜少看见宋垚会这么激动。

在这群知青中，宋垚通常充当最靠谱的那个角色，不轻易与人起口角，甚至很多时候别人的口角都要靠他调节，革命理论知识也异常扎实，支书有什么话都经常找他代为传达。大家都很服他。由于这样莫名的威信，宋垚此刻出现的激动，与往日里章途对他的印象就不太符合。

但这样的激动也实在可以理解。

宋垚短短两句话足以使章途意识到什么。

“你们家到底……”

宋垚这时候却恢复了以前的神态，朝他浅浅一笑：“我只是觉得你在这里太耽误了，你应该有更适合去的地方。”

这话又是什么意思？

外面一道锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而下。

途知道它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩子们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。

那天夜里，宋垚的眼睛亮得惊人，他说事情很快会发生变化。

可是明明什么事情都没有发生，太阳照常升起，炊烟