韶北川没有说话，头顶的手掌渐渐把他心里的褶皱都抚平了，没有痛感，也没有劫后余生的庆幸。

韶芍看着他安静下来，轻笑了一声：“你是姐姐的守护神，我的守护神怎么会惹人讨厌呢！”

韶北川终于肯把脸从枕头里侧出来一点了，睁开一只眼睛看向她。

窗外的光落在他脸上，眼睛里带着泪水，闪着莹亮的光芒。

“我前几年不太幸运，生病了，治不好，快要放弃的时候你给我打了个电话。”

“什么病？”韶北川闷声问道，他不记得他姐姐生过大病。

“去看了心理医生，要服药。”韶芍笑了一下，拍拍他的头继续讲：“吃药后我是感觉不到痛苦了，可是快乐也一起消失了。没有任何情绪，不像是活着。”

少年吸了一下鼻子，他完全不知道这件事情。

韶芍见他来了兴致，侧身在他旁边躺下，脸对着脸，望向那双稚嫩却闪着微弱光芒的眼睛，声音轻缓又温柔：“有一天晚上撑不住，想要结束的时候你给我打了电话。”

那是十五岁，她在顾和军提了裤子离开时走到了阳台上。

宾馆，落地窗，打开就是二十来层的高空，能看见下面熙熙攘攘的行车，流光溢彩，还有远处闪着的信号灯的塔尖。

她想把生命就此拉闸。

脚步没有丝毫犹豫，像是平日里散步一样。光着脚踩在瓷砖上，也感觉不到凉，踩在落地的窗棱上，也感觉不到疼。

屋里的手机铃声毫无征兆地响了起来，左脚已经悬在半空了。

她顿了一下，没打算接听。

铃声挂掉了。

转头又是漂亮的街道，金色的河流一样，汽车的鸣笛和人声鼎沸的热闹蒸发上来，飘到了她耳朵里有点儿不太真实。

半只脚伸出去了。

铃声又响了起来。

这次她接听了，坐在床边上，空气里还有令人恶心的弥留味道。

梦一样，听筒里传来熟悉的稚嫩的声音，像春天的芽草，把她的世界突然拱出来一条温柔缝隙。

“你说，‘姐姐，我想念你。’”韶芍笑了出来，“真是莫名其妙，你大半夜打电话来就给我说了句我想念你。”

“所以我就想要留下来，然后做一个称职的姐姐。”

韶北川把脸埋回了枕头了，吸了一口气。

霉味。

“可你也没有做到一个称职的姐姐，带我逃课，还逼我卖了表。”

韶芍笑，她知道少年已经不生气了，拿脚踢了踢他的腰，打趣道：“没关系，以后还有提升空间嘛！睡觉吧，明天起来去吃早饭？”

韶北川不说话，心里的刀不知什么时候收了回去，又回到了那个看不见底的洞口，藏起来。过了许久，他觉得韶芍都已经睡着了，突然说了一句话：“那我以后一直做你弟弟，你不要再想着离开。”

少年顿了顿，又道：“你会是我姐姐，永远都是姐姐，我们不死不休。”

话落，韶北川眨了眨眼，觉得心里轻松了许多，只是一部分的他也随之死掉了。

他不知道自己闷在房间里痛苦得要疯掉时，韶芍又在经历什么。这一晚是他最勇敢的时候了，一直到长大后许多年，韶北川都觉得，自己再也不能鼓起那样的勇气许下誓言。