话的。还是天文社团活动，要观察黑子活动，两人一组，刚好我们一起。穿过用福尔马林泡着各式动物标本的走廊，上到实验楼的顶层，清晨时的校园居然也静得可怕。他不是个多言的人，上下楼都没开口，我也不好说话，只是沉默。他走路很快，大概腿长，一步要多迈我好远，后来察觉，步速慢了下来。拆装天文望远镜也很安静，只在反复强调安全观察时多说了一些。大概是之前抱有少女情怀的幻想太多，他的声线和我想象的太不同。远不是什么小说里写着的充满磁性的声音，但不会过于柔也不会过于燥，一切都刚刚好。“一定不要因为好奇直接去看接目镜。”他说，摘下眼镜，哦，原来是平光镜，“不要嫌我说太多遍。”“上次老师也有说，以前有个高年级的人，因为直接对着太阳去看，结果眼睛受伤了。好像差点瞎了。”过了很久，他才轻声回我：“嗯，是。我当时也在场，是和我一个小组的人。”也就到这里。和万里无云的好天气一起。是他的表情太复杂自责，还是我没有安慰或转移话题的能力，反正两人忽然就一起陷入沉默，之后再也没有额外的交谈。就到这里了。稍显清晰的记忆也就到了这里。之后他毕业，不知道考上了哪里。学校挂着的红榜我既对不上名字，也对不上脸。好像有相似的，但又不能完全确定。因为那目光里的东西，实在和观测那天看到的大相径庭。之后也不是说忘记吧，只是觉得有点失落，还有种习惯悄然改变的不适。毕竟这次是连上下学也不会再看到了。然后好像是真的接受并且忘记，我升上毕业年级，搬到他曾经所在的教学楼。埋进题海，和没完没了的模拟考。再然后，辛苦劳累一年，终于迎来了为期三天的中考。好像是记忆里最热的三天，早晨时就有薄薄的热浪，混着一点风，更添急躁和紧张。最后一天结束是中午，特别热。我沉浸在发挥失败的考试中，以至于上错了车。车开出好多站才发现，进退两难中，上来一个人。以为是自己恍惚看错，但等他站到离我不远处，才发现确实是他。即使身高抽高了不少，头发留长了一些，身上穿着我所陌生的校服，我还是一眼就认出了他。依旧挂着耳机架着眼镜，没有什么表情。熟悉的黑色书包底下压着一个什么——那是附近一所名校的校徽。他果然考得很好。原来他考到那里去了啊。两种念头在脑海里转了转，随之袭来的，是某种奇异的放松和释然。像参加一次长跑，又像历经一场冒险。而他，是在一段旅程中那个提醒我走了多少路，看了多少风景，无数路标中的一个。我一路望着他的背影，终于走到了这里。盛夏蝉鸣中，他无意识地转过头来。也许看到了角落的我，也许没有。但这些已经都不再重要。“再见。”我在心底小声地冲他说。属于我的一小段青春，已经结束了。